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КЛА У ДИ ЈА ПИ ЊЕ И РО

ДВА КО ФЕ РА

Два ко фе ра. Та ко је ре као Ма у ро. По но во сам га пи та ла: „Је л’ 
си си гу ран?” „Је сам, си гу ран сам”, стр пљи во је од го во рио. Тих дана 
су са мном сви би ли стр пљи ви. „Не мо гу ће је да су два”, по но ви ла 
сам. Али Ма у ро ни је ни шта ре као јер су ту, на вра ти ма ста на, била 
оба. Са мо их је по ка зао ра ши ре них ру ку, са дла но ви ма увис, док је 
нео д луч но ста јао на пра гу не зна ју ћи да ли да уђе или не. „До ђи 
да по пи је мо ка фу”, ре кла сам му. „Ако си рас по ло же на... Јер ако 
ни си не ма ве зе. Ако хо ћеш да се од мо риш, или да бу деш са ма...?” 
„Ма не, ај де да по пи је мо ка фу, при ја ће ми”, ре кла сам не зна ју ћи 
ка ко би мо гла да ми при ја. Ма у ро је хтео да ми по мог не па је оти
шао на ае ро дром да до не се Фа би ја но ве ко фе ре та ко да ни сам мо
гла да га пу стим да оде а да му не по ну дим ни ка фу. Фа би ја но во 
те ло је до нео мој брат про шле не де ље. И по бри нуо се за све: да 
по твр ди ње гов иден ти тет, ор га ни зу је опе ло и са хра ну. Ја ни сам 
би ла у ста њу. Ин фаркт усред ле та. Фа би јан се у Чи леу жив укр цао 
у ави он и ис кр цао се мр тав у Ар ген ти ни. Је дан ле кар ко ји се за те
као у ави о ну је по ку шао да му по мог не. Али ни је ус пео. Мој муж 
је умро де сет ми ну та пре не го што је сле тео на ае ро дром Есе и са.

Пр вих не ко ли ко да на по сле са хра не сам ми сли ла са мо на тај 
тре ну так, тре ну так ње го ве смр ти, кад је ле кар по гле дао не ко га, 
ве ро ват но стју ар де су, и ре као: „Не ма ви ше шта да се ура ди.” Ми
сли ла сам и на оста ле пут ни ке, на оста так по са де. Шта ли је сва
ко од њих по ми слио, шта је ура дио, ко је је ли це Фа би јан по след ње 
ви део пре не го што је умро, са чи јим по гле дом се по след њи пут 
укр стио, ко га је узео за ру ку, ако га је ико узео за ру ку, ко му је 
го во рио док ни је ко нач но оти шао. Мо жда сам ми сли ла на те дета
ље да бих га и да ље за ми шља ла жи вог, да бих би ла са њим у тим 
тре ну ци ма пре не го што је из дах нуо ка да ни сам мо гла да бу дем 
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уз ње га. Све док ни су сти гла та два ко фе ра и пи та ња се ра ди кал но 
про ме ни ла.

Ма у ро је био у днев ној со би кад сам ушла са по слу жав ни ком 
на ком је би ла ка фа. „Си гур на сам да је от пу то вао са јед ним кофе
ром”, ре кла сам док сам му пру жа ла шо љи цу. „И ја сам се из не
на дио јер је ишао на крат ко. И пи тао сам их, али су ми по ка за ли 
две ети ке те са ње го вим име ном, и као што ви диш још увек су на 
ко фе ри ма”, ре као је Ма у ро, при шао јед ном од ко фе ра, ски нуо ети
ке ту ко ја је ви си ла на др шци и про чи тао: „Фа би јан Тар ди ти”. Онда 
је то исто ура дио са дру гим: „Фа би јан Тар ди ти”. Ре зиг ни ра но ме је 
по гле дао. „Мо жда је та мо не што ку пио па ни је мо гао све да спаку
је у је дан ко фер, или је но сио не ки ре клам ни ма те ри јал за фир му. 
Већ ћеш ви де ти кад отво риш, али не бри ни, оба су Фа би ја но ва.” 
„Да, ви де ћу”, ре кла сам му и очи су ми се ис пу ни ле су за ма. „Изви
ни, већ ми је до ста пла ка ња”, из ви ни ла сам се. „Ма то је нор мал
но”, уте шио ме је и пи тао: „Ка ко је Мар ти на?” „Прет по ста вљам да 
јој је те шко, из гу би ла је оца, нео че ки ва но. Али по ку ша ва да бу де 
ја ка због ме не та ко да не по ка зу је мно го. На дам се да мо же да се 
опу сти са при ја те љи ма или са сво јим деч ком.” „Си гур но мо же”, 
од го во рио је Ма у ро. Клим ну ла сам гла вом, узе ла сво ју ка фу и ско
ро ни реч ви ше ни смо ре кли. „Хо ћеш да ти по мог нем да од не сеш 
ко фе ре у со бу”, по ну дио је Ма у ро пре не го што је оти шао. Од би
ла сам јер још увек ни сам би ла спрем на да их отво рим и су срет нем 
се са Фа би ја но вим ства ри ма. Ни ти сам хте ла да спа вам са њи ма 
у на шој со би.

Ко фе ри ма сам се по за ба ви ла три да на ка сни је. Про ла зи ла сам 
по ред њих кад год сам из ла зи ла и ула зи ла у стан, али их ни сам 
мрд ну ла са ме ста на ко је их је Ма у ро спу стио. Те но ћи, кад сам 
их ко нач но отво ри ла, Мар ти на и њен деч ко Пе дро су до ла зи ли на 
ве че ру и ни сам хте ла да их мо ја ћер ка ви ди и се ти се оца ко јег 
ви ше ни је би ло. Та ко да сам их од гу ра ла у сво ју со бу пре не го што 
сам по ста ви ла сто и оста ви ла их та мо. Је ли смо, ћа ска ли и ма ло 
пла ка ли. Пе дро је пу стио му зи ку, спре мио нам ка фу и сва ки час 
је узи мао Мар ти ну за ру ку и не што јој ша пу тао на уво.

Кад су оти шли ко нач но сам се од лу чи ла. Мо ра ла сам да их 
отво рим ма ко ли ко ме је пла ши ло да се су о чим са Фа би ја но вим 
ства ри ма и ње го вим ми ри сом. Да ли се по кој ни ко ве ства ри др же 
на истим по ли ца ма на ко ји ма су би ле док је био жив? Ко ли ко ду го? 
При шла сам ко фе ри ма. Оба су има ла ка та нац са ши фром, али то 
ни је би ло про блем, јер от кад смо се пре се ли ли у овај стан увек нам 
је ши фра на сва ком ка тан цу би ла број на ше ку ће: 1563. Два де сет 
пет го ди на жи ви мо у ули ци Сал та 1563, на пе том спра ту, у ста ну А. 
Ста ви ла сам је дан од ко фе ра на кре вет, на ме сти ла бро је ве на 1563 
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и ка та нац је клик нуо. Отво ри ла сам ко фер. Уну тра су би ле све ње
го ве ства ри, као и увек уред но спа ко ва не. Не знам ни ко га ко је у 
ста њу да се та ко са вр ше но спа ку је као Фа би јан. Си во оде ло ко је 
је увек но сио за слу чај да је не ки од са ста на ка фор мал ни ји. Бе ла 
ко шу ља. Пла ва кра ва та са цр ве ним тач ки ца ма. Јед не спорт ске пан
та ло не. Пла ви џем пер. Две ма ји це. Пар све ча них ци пе ла и ко жни 
ка иш исте бо је у дру гом пре грат ку. Фар мер ке, пла ву ко шу љу са 
крат ким ру ка ви ма, мо ка си не и јак ну за ки шу је био обу као. Све 
је би ло са вр ше но са ви је но, пр ља ви до њи веш у одво је ној ке си, а 
ко шу ље за коп ча не. Ко лоњ ска во да, па ста за зу бе, чет ки ца и апа рат 
за бри ја ње у ко жном не се се ру ко ји сам му по кло ни ла за по след њи 
ро ђен дан. Све што сам до та кла ми ри са ло је на ње га. За пла ка ла 
сам. Оста ви ла сам за крај онај пре гра дак у ко ји је обич но ста вљао 
по кло не ко је нам је до но сио са сво јих пу то ва ња. От кад је ди пло
ми рао ар хи тек ту ру Фа би јан је че сто ишао на по слов на пу то ва ња 
по уну тра шњо сти, а кад је по чео да ра ди за јед ну ре ги о нал ну 
фир му ко ја се ба ви ла кан це ла риј ском опре мом по чео је да пу ту је 
и у ино стран ство: Сан тја го, Уру гвај и Бра зил. Увек би нам до нео 
не ки по клон, ма кар не ку глу пост, да би смо ви де ле да је и по ред 
то га што је био да ле ко и да ље ми слио на нас. Кад је Мар ти на по
че ла да жи ви са Пе дром, њој ви ше ни је до но сио по кло не са сва ког 
пу то ва ња не го са мо ту и та мо, али ме ни је сте. По ву кла сам рај
сфер шлус и уву кла ру ку уну тра: из ва ди ла сам ке су са сли ком 
јед не жен ске мод не ку ће из Лас Кон де са. Отво ри ла сам је и на шла 
сви ле ну ма ра му бо је ци кла ме са пла ви ча стим, жу тим и бе лим 
цве то ви ма. При не ла сам је гру ди ма и бри зну ла у плач.

Од лу чи ла сам да не ко вре ме, док не бу дем зна ла шта ћу са 
ње го ви ма ства ри ма, оста вим Фа би ја нов ор ман она квим ка кав је 
и био. Вра ти ла сам сва ку ствар на сво је ме сто, за тво ри ла ко фер и 
вра ти ла га на по ли цу с ко је га је мој муж ски нуо дан пре свог по
след њег пу то ва ња. Он да сам по ди гла дру ги ко фер на кре вет. Ста
ви ла сам уо би ча је не бро је ве на ка та нац: 1563. Али овај пут се 
ка та нац ни је отво рио. По гле да ла сам бро је ве, дво у ми ла се да ли 
је у пи та њу ше сти ца или осми ца, ста ви ла на о ча ре и по но во их 
про ве ри ла: 1563. Још јед ном сам по ку ша ла да отво рим, али ни шта. 
Шта ако сам ипак би ла у пра ву и ово ни је био Фа би ја нов ко фер? 
Овог пу та сам са ма про чи та ла ети ке ту ко ја је и да ље ви си ла са ко
фе ра: Фа би јан Тар ди ти. Окре ну ла сам бро је ве на ка тан цу и по но во 
их вра ти ла на 1563. И да ље ни шта. Ма ло сам раз ми сли ла. Про ба
ла сам са ње го вим да ту мом ро ђе ња, па са Мар ти ни ним и на кра ју 
са мо јим. Ни шта. На кра ју сам се вра ти ла ети ке ти и по че ла да 
схва там. Ис под ње го вог име на је би ла адре са и број те ле фо на. Број 
те ле фо на је био онај ко ји сам зна ла и ко ји је од у век имао и на који 
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сам га зва ла. Али адре са је би ла дру га чи ја: Хо нас 764, Пи на мар. 
Хо нас 764 у Пи на ма ру? Ка ква ли је то би ла адре са? Вра ти ла сам 
се ка тан цу. Имао је че ти ри по зи ци је за ши фру. Ура ди ла сам оно 
што смо то ли ко пу та ра ни је ра ди ли ка да смо има ли ка тан це са 
ви ше ци фа ра не го што је има ла на ша адре са: до да ла сам де вет ку 
са ле ве стра не. Ста ви ла сам де вет ку на пр во ме сто, па он да седми
цу, ше сти цу и на кра ју че твор ку: 9764. Ка та нац се отво рио. По ву
кла сам рај сфер шлус, по ди гла по кло пац и оста ла без да ха. Оно 
што сам ви де ла уну тра је би ла иден тич на ко пи ја оно га што је би ло 
у пр вом ко фе ру: си во оде ло, бе ла ко шу ља, пла ва кра ва та с цр ве ним 
тач ки ца ма, џем пер, ма ји це, ци пе ле и ка иш у дру гом пре грат ку, 
пр љав веш у ке си, ко жни не се сер. Ни сам би ла у ста њу да ми слим, 
ни сам ни шта схва та ла. Или још увек ни сам схва та ла. Он да сам 
отво ри ла рај сфер шлус оног де ла у ком је Фа би јан др жао по кло не 
и та мо је би ла ке са про дав ни це у Лас Кон де су. Али по ред ње је 
би ло још не што. Јед на ма ла ке са. Отво ри ла сам је и из ва ди ла њен 
са др жај: би ла је то деч ја оде ћа, пла ви па муч ни ком пле тић са бра он 
ме ди ца ма, пор ти кла и пар ча ра пи ца. Ле гла сам на кре вет. У гла ви 
ми је до бо ва ло као да ће ми екс пло ди ра ти. Да ли су два иден тич
на ко фе ра зна чи ла оно што сам ми сли ла? Не баш иден тич на – у 
јед ном је би ла оде ћа за бе бу. А ако ни је би ло то, шта он да? За што 
би не ко но сио ду пле ко фе ре? Да ли је Фа би јан имао же ну и де те 
у Пи на ма ру? Шта би Фа би јан ура дио са тим дру гим ко фе ром да 
ни је имао ср ча ни удар у ави о ну? Да ли би га оста вио у кан це лари
ји или у ге пе ку ко ла? Не мо гу ће, мо ра да је по сто ја ло не ко дру го 
об ја шње ње. Али ако је и по сто ја ло, ја га ни сам про на ла зи ла. 

Ту ма ра ла сам по ку ћи, би ра ла и од ба ци ва ла при ја те љи це са 
ко ји ма бих мо гла да по де лим оно што ми се де ша ва ло. Ни бра ту 
ни сам хте ла да ка жем. Ми сли ла сам на Мар ти ну, на то ка ко бих 
јој ре кла, и да ли би уоп ште тре ба ло да јој ка жем. По ми сли ла сам 
и да по зо вем Ма у ра, ко ји је био је ди ни Фа би ја нов бли ски при ја тељ. 
Али Ма у ро си гур но ни је ни шта знао, јер да је знао не би ми до нео 
тај дру ги ко фер. Шти тио би свог при ја те ља до кра ја. Пре дао би 
ко фер та мо где му је би ло ме сто. И ка да сам схва ти ла да би Ма у
ро од нео ко фер та мо где је тре ба ло да бу де, би ло ми је ја сно шта 
тре ба да ура дим: да от пу ту јем у Пи на мар и пре дам га же ни ко ја 
ве ро ват но ни је ни зна ла да се Фа би јан ни ка да ви ше не ће вра ти ти.

По пи ла сам не ко сред ство за сми ре ње и пу сти ла да мо је те ло 
са мо од лу чи ко ли ко тре ба да спа ва. Про бу ди ла сам се око де сет 
ују тру. Узе ла сам дру ги ко фер, онај ко ји је имао адре су у Пи нама
ру и кре ну ла. Ни сам ни ка да ра ни је во зи ла ау топу тем. Ни ти сам 
от кад смо се вен ча ли би ла у Пи на ма ру. Пре је сам, кад је Фа би јан 
та мо имао не ки по сао и ја сам му пра ви ла дру штво. Али ја ни када 
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ни сам во ле ла пла же. Та ко да смо обич но пу то ва ли у Ан го сту ру, 
Мен до зу, Кор до бу. На шла сам нај бо љу ру ту на Гугл ма пи. Зна ла 
сам да мо рам да идем ау топу тем број 2 и он да скре нем код Доло
ре са. Та мо сам се рас пи та ла на не кој бен зин ској пум пи. По ка за ли 
су ми је дан кра ћи пут ко ји је ишао кроз не ку за бит, али ми је уште
део ви ше од пе де сет ки ло ме та ра. Та ко да сам ту да кре ну ла. Хте ла 
сам да стиг нем што пре. И упо знам ту же ну и Фа би ја но вог си на. 
Пи та ла сам се ко ли ко ли је већ вре ме на у ње го вом жи во ту. Ни сам 
ни ка да ни шта при ме ти ла. Фа би јан се у по след ње вре ме ма ло уда
љио. Или смо мо жда обо је ис ка зи ва ли ма ње не жно сти и ре ђе во
ди ли љу бав. Али већ два де сет осам го ди на смо би ли за јед но и ни је 
ме на ро чи то бри ну ло то што је ње му или ме ни ма ло опао ли би до. 
Сад сам схва та ла да ње му ни је опао ли би до не го да је био не где 
дру где. Ко ли ко ли је има ла го ди на? Три де сет пет? Че тр де сет? Мо
ра ла је да бу де мла ђа ако је има ла бе бу, али исто вре ме но у го ди
на ма у ко ји ма је мо гла да из ла зи са чо ве ком од пе де сет пет го ди на. 
По гле да ла сам на јед ну стра ну ау топу та и угле да ла огром ног 
Ису са ко ји је по зи вао на Гол го ту у Ма да ри а ги, та ко да сам зна ла 
да сам бли зу и да ћу уско ро ви де ти же ну ко јој ћу да ти ко фер ко ји 
ми ни је при па дао. 

Шта ћу јој ре ћи? Да ли ћу би ти љу та на њу? Да ли ћу је из вре
ђа ти? Из ја ви ти са у че шће? За у ста ви ла сам се ис пред кру жног пута 
у Пи на ма ру и уба ци ла на ГПС те ле фо на адре су: Хо нас 764. ГПС 
ми је на шао пут. Во зи ла сам по ла ко јер сам се пла ши ла да стиг нем 
и на пра вим скан дал. Или се оне све стим. Или од у ста нем и вра тим 
се сво јој ку ћи са ко фе ром. Во зи ла сам по ла ко јер сам та ко мо гла 
да смог нем хра брост. За у ста ви ла сам се ис пред бро ја ко јим сам 
отво ри ла ка та нац. Би ла је то скром на ку ћи ца са не го ва ном ба штом. 
Иза шла сам из ко ла и за зво ни ла. Ни је би ло ни ко га. По но во сам за
зво ни ла. Је дан чо век ко ји је ула зио на су сед ну ка пи ју ми је ре као: 
„У ба ру су.” „Ком ба ру?”, пи та ла сам га. „Оном у цен тру, од го во
рио је, „онај на пла жи је за тво рен у ово до ба го ди не”. „А да, на
рав но”, ре кла сам као да знам о че му го во ри. И пре не го што сам 
оти шла, до да ла сам: „Је л’ мо же те да ми по ка же те у ком прав цу је? 
Већ го ди на ма не до ла зим и бо јим се да се не из гу бим.” Чо век је 
стао по ред ме не и на цр тао у ва зду ху ма пу ко ју сам по ку ша ла да 
за пам тим. „Ка ко ми дра го”, до дао је. Збу ње но сам га по гле да ла. 
„Бар се са да зо ве Ка ко ми дра го, не дав но су му про ме ни ли име. 
Ка жем вам за слу чај да ни сте зна ли, да се не збу ни те ако ни сте 
зна ли.” „Зна ла сам, али хва ла вам у сва ком слу ча ју”, сла га ла сам. 
И ушла у ко ла. 

Без про бле ма сам на шла бар Ка ко ми дра го. Ушла сам и се ла 
за је дан сто. Од мах се по ја ви ла труд на кел не ри ца ко ја ни је би ла 



783

ста ри ја од Мар ти не. Ни је би ло бе бе, али је ту труд на же на. Осе
ти ла сам са жа ље ње пре ма њој, али и бес, мо жда чак и мр жњу. 
Ка ко је Фа би јан мо гао да има ве зу са же ном ко ја је би ла го ди шта 
на ше ћер ке? Ко је уоп ште био тај чо век са ко јим сам по де ли ла 
два де сет осам го ди на жи во та и ко га сам тек са да по че ла да упо
зна јем? Ка ко је не ко у пе де сет пе тој го ди ни мо гао да има де те са 
два де сет пе то го ди шња ки њом? Кад је ми слио да ми ка же? Да ли 
је уоп ште ми слио да ми ка же? „Из во ли те, го спо ђо”, ре кла је ма ло 
гла сни је јер ми је то си гур но већ ре кла и ја ни сам ни шта од го во
ри ла. „Ка фу, мо лим вас, јед ну ка фу.” Оти шла је. По ку ша ва ла сам 
да не бри знем у плач. Не ко је вик нуо из ку хи ње: „Мар ти на...”, и 
она је ушла. За ма гли ло ми се пред очи ма. Мој муж је имао љу бав
ни цу го ди шта на ше ћер ке ко ја је има ла исто име као на ша ћер ка. 
Сму чи ло ми се. За ми сли ла сам ка ко јој го во ри ства ри у кре ве ту 
и ка ко је на зи ва истим име ном ко је је он сам за њу иза брао. Ја сам 
хте ла да се зо ве Ка ро ли на, али он је ин си сти рао и ја сам при хва
ти ла. Де вој ка је иза шла из ку хи ње са ка фом у ру ци, при шла мом 
сто лу и спу сти ла је. Он да ми је до да ла сал ве ту и ке си це са ше ће
ром. „У ком си ме се цу?”, пи та ла сам је не раз ми шља ју ћи, про му
клим гла сом. „У ше стом. Ро ди ће се кра јем го ди не.” „Че сти там...”, 
ре кла сам „је л’ деч ко?” „Је сте, ако док тор ко ји ми је ра дио ул тра
звук ни је по гре шио.” „Баш си мла да за бе бу.” „Не баш, имам два
де сет и шест го ди на.” „Два де сет и шест”, по но ви ла сам „го ди ну 
да на ви ше не го мо ја ћер ка.” Она се осмех ну ла, ма ло сре ди ла сто
ли це око дру гог сто ла и вра ти ла се до шан ка. Ка ко да, упр кос бе су 
ко ји је осе ћа ла, са оп шти тој де вој ци да њен син не ће има ти оца 
јер је умро од ин фарк та у ави о ну на по врат ку из Чи леа? Ко ли ко 
су већ ду го би ли за јед но? Би ла је та ко мла да. За што је Фа би ја ну 
би ло по треб но да са њом во ди исти жи вот ко ји је са мном во дио? 
Два ко фе ра. Би ло ми је не при јат но, хте ла сам да одем, али тре ба ло 
је да оба вим оно због че га сам до шла. Ни сам та кла ка фу и вра ти ла 
сам се у ко ла. Из ва ди ла сам ко фер и од ву кла га до ба ра. Кад сам 
ушла ни је би ло ни ко га. Вик ну ла сам ње но име: „Мар ти на!” Иза
шла је из ку хи ње и ви де ла ме ка ко сто јим на вра ти ма са ко фе ром 
у ру ци. „До не ла сам ти Фа би ја нов ко фер”, ре кла сам. Де ло ва ла је 
упла ше но. По гле да ла је пре ма ку хи њи и уз вик ну ла: „Ма ма!” По
ја ви ла се же на ко ја је ли чи ла на њу, ста ла по ред де вој ке и по гледа
ла ме. На кра ју сам схва ти ла. У ње ним очи ма сам ви де ла да је она, 
та дру га же на, зна ла ко сам ја, да је зна ла да је Фа би јан умро и 
за што сам до шла. При шла ми је, узе ла ко фер и ре кла: „Хва ла што 
си ми га до не ла.” Ја ни сам мо гла ни реч да про збо рим и са мо сам 
се осмех ну ла, окре ну ла и оти шла. 
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На том крат ком пу ту до ко ла кроз гла ву су ми про шле сли ке 
Фа би ја но вог дво стру ког жи во та: два ко фе ра, две ку ће, два пла ва 
џем пе ра, два оде ла, две ћер ке истог име на и две же не. Два де сет 
осам го ди на са мном. Ко ли ко са њом? Два де сет де вет, три де сет?

Ушла сам у ко ла, упа ли ла мо тор и пре не го што сам кре ну ла 
ба ци ла сам по глед на бар. На вра ти ма је Фа би ја но ва дру га же на 
ста ја ла по ред ко фе ра, а ма ло иза ње је би ла ње го ва дру га ћер ка. 
Же на је у ру ка ма др жа ла сви ле ну ма ра му бо је ци кла ме са пла ви
ча стим, жу тим и бе лим цве то ви ма. 

Пре ве ла са шпан ског
Ксе ни ја Бил би ја




